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No había acabado de amanecer cuando mi padre me despertó para advertirme que no 
fuera al colegio. Batista había dado un golpe de estado, me explicó, y pudiera haber actos 
de violencia en La Habana. ¿Qué es un golpe de estado? pregunté. El me explicó que era 
un movimiento por medio del cual se deponía al gobierno existente. ¿Sin más ni más? 
recuerdo haber pensado, pero no haberlo dicho. Pero sí recuerdo haber vuelto con una 
pregunta conclusiva: ¿Entonces Cuba yo no es una democracia? Y mi padre confirmó 
repitiendo, sí, ya Cuba no es una democracia. 
 
En ese intercambio agoté casi todos los pocos conocimientos de política que a mis 
catorce años había acumulado hasta ese 10 de marzo de 1952. Recuerdo que experimenté 
un sentimiento de desolación, creo que el primero de mi vida, que poco a poco fue 
reemplazado por uno de profundo asombro y cuestionamiento. ¿Cómo era posible que 
una institución tan importante como el gobierno de un país pudiese ser tan vulnerable al 
capricho de un solo hombre? El gobierno de facto hacía alarde de que el golpe había 
estado tan bien planeado y ejecutado que evitó un derramamiento de sangre. Yo diría que 
más bien hubo un derramamiento de apatía e indiferencia ciudadanas, una oportunidad 
desperdiciada de mostrar la calidad y la intensidad del patriotismo de la gran masa de 
cubanos y de sus convicciones democráticas. Hoy, cuando oigo los lamentos y las 
nostalgias de la patria perdida, recuerdo la admonición martiana de Abdala: “El amor, 
madre, a la patria no es el amor ridículo a la tierra, ni a la yerba que pisan nuestras 
plantas”. 
 
Fulgencio Batista había apostado a la debilidad institucional (y moral) de la joven 
república y disfrazando sus ambiciones personales de patriotismo (como hacen muchos 
cubanos), acabó debilitando más todavía a una nación frágil. Cualquier cubano 
consciente, conocedor de esa parte de nuestra historia e interesado en la verdad acepta la 
premisa de que los años del batistato prepararon el terreno para la sucesión de Fidel 
Castro, el gran beneficiario del 10 de marzo. Castro superó a Batista con creces en 
desmembrar la nación cubana más allá de lo que era imaginable en 1959 y dejará un 
andrajo de país cuando él no sea más que una mancha en nuestra historia. 
 
La más estricta lógica nos conduce inevitablemente a la siguiente pregunta: ¿Qué fuerzas 
podrán lograr que en Cuba se instaure una democracia después del castrismo a contrapelo 
de las debilidades orgánicas que afectan al país? Si aceptamos la premisa de que el 
batistato fue principalmente resultado de una insuficiencia organizativa de la república, 
junto a la premisa de que el castrismo resultó de una debilidad todavía más profunda y de 
que todas las debilidades acumuladas nos dejan hoy un país desintegrado, ¿qué podemos 
esperar razonablemente del futuro? 
 



Si los cubanos fallaron en defender la Constitución de 1940 en 1952 y después volvieron 
a fallar en 1959 al no exigirle a Fidel Castro que cumpliera con sus promesas 
democráticas, ¿qué razones tenemos para esperar que una ciudadanía más desintegrada y 
desorganizada que nunca determine la viabilidad de una democracia cuando Fidel Castro 
desaparezca? ¿Qué razones hay para descartar que las debilidades actuales no traigan otra 
tiranía, si las debilidades pasadas trajeron sus respectivas dictaduras? 
 
Yo creo que es perfectamente legítimo soñar con una Cuba democrática, vencedora de las 
ignominias y traiciones de los últimos 54 años. También creo que es igualmente legítimo 
esperar por milagros y que sin hacer mucho o nada el castrismo sea reemplazado por el 
régimen que todos supuestamente queremos. El problema es que ninguna de esas 
estrategias es aconsejable. Tampoco creo que sea legítimo o aconsejable esperar que una 
fuerza externa lleve enteramente la carga de resolver el problema de los cubanos. 
 
Al mismo tiempo creo que la intensidad con que alguien quiere algo se puede medir por 
el esfuerzo que pone en alcanzarlo. Por supuesto, que la capacidad para la acción 
colectiva no es una simple sumatoria de los deseos de los miembros de una sociedad. 
Para que una acción colectiva sea capaz de convertirse en una fuerza determinante de una 
democracia tiene que haber una capacidad organizativa mínima entre los participantes. La 
victoria de Batista sobre su pueblo fue la victoria de la organización de unos pocos sobre 
la desorganización de los muchos y lo mismo puede decirse de la victoria del castrismo. 
 
Sobre el futuro democrático del país me preocupa la desunión entre los cubanos de todas 
las geografías, la falta de comunicación entre sus diversas generaciones, la desmesurada 
propensión al protagonismo y la determinación de algunos de ignorar el trabajo de otros y 
hasta de impedir que materialicen sus contribuciones. Algunos de mis lectores me han 
acusado de pesimista por señalar estas preocupaciones, por insistir en que es necesario 
prepararse para el futuro si es que seriamente queremos una democracia. Es precisamente 
porque no deseo una sucesión del castrismo sin Castro que debo señalar que por el 
camino que vamos corremos el riesgo de propiciar sin querer lo que no queremos. 
 
Muchos son los ejemplos en la historia en que las ambiciones de los seres humanos 
llevan a situaciones contrarias a sus intereses comunes. Los campeones del protagonismo 
deben ceder el paso, sin renunciar a sus ambiciones, a la colaboración con sus 
compatriotas. De lo contrario puede que todo lo que estamos haciendo es propiciando el 
surgimiento de un nuevo y hasta ahora desconocido caudillo. 
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